Đêm hoa quỳnh nở

├öng lß╗Ñc t├¼m trong ─æ├íy vali bß╗Ö dao cß║ío r├óu ─æ├ú tß╗½ l├óu qu├¬n l├úng. Sß╗▒ thß╗â gß║╖p lß║íi n├áng, ─æ├ú xui ├┤ng mß╗Öt lß║ºn nß╗»a, ─æi ─æß║┐n quyß║┐t ─æß╗ïnh n├áy. ─É├óy l├á lß║ºn thß╗⌐ hai ├┤ng cß║ío ─æi bß╗Ö r├óu m├á ├┤ng ch─âm tß╗ëa, nu├┤i ─æß╗â mß║Ñy n─âm tr╞░ß╗¢c. Cß║ú hai lß║ºn cß║ío c┼⌐ng chß╗ë v├¼ mß╗ùi ng╞░ß╗¥i con g├íi ß║ÑyΓǪ

Giá hồi ấy ông không chần chừ, không mặc cảm, mà mạnh dạn và quả quyết như nàng thì mọi việc đặt trong sự đã rồi, và ông đã không bao giờ mất nàng. Phải, không bao giờ! Ý nghĩ này như một sự sám hối, như một sự ăn năn, đã giày vò tuổi già đơn côi gần năm năm trời nay, làm cho trái tim ông khắc khoải một nỗi nhớ trông, mong ngóng nàng da diết. Bởi thâm tâm, ông cũng cho rằng, ở nơi xa vắng nào đó, nàng cũng sống những ngày tháng đau khổ như ông.

─É├¬m qua, gß║ºn nh╞░ kh├┤ng ngß╗º ─æ╞░ß╗úc, nh╞░ng thß║ºn sß║»c ├┤ng kh├┤ng c├│ dß║Ñu hiß╗çu g├¼ l├á mß╗çt mß╗Åi. ├öng ─æß║⌐y cß╗¡a b╞░ß╗¢c ra. V├á lß║¡p tß╗⌐c luß╗ông kh├¡ lß║ính, ß║⌐m ╞░ß╗¢t buß╗òi s├íng ├╣a v├áo ph├▓ng. Th├ánh phß╗æ c├▓n mß╗¥ tß╗Å trong s╞░╞íng mai trß║»ng mß╗¥. C├│ gß║ºn tuß║ºn lß╗à nay trß╗¥i ─æ├ú ß║Ñm lß║íi, m├╣a xu├ón bß║»t ─æß║ºu ban ph├ít sß╗▒ t╞░╞íi trß║╗, sß╗⌐c sß╗æng tr├áo s├┤i cß╗ºa m├¼nh l├¬n sß║»c m├áu c├óy l├í.

Lòng ông chợt nhói lên, thắc thỏm và hồi hộp như thể là sắp đến giờ hò hẹn. Bao giờ cũng vậy, cứ bước ra cái sân thượng này, lòng ông lại bồi hồi khó tả. Bởi mọi vật ở đây đều thấm đẫm những kỷ niệm của nàng. Mỗi nhành cây dường như muốn bắt chước dáng dịu dàng, mềm mại của nàng. Mỗi cánh hoa, mầm lá đều như phả ra hơi thở nóng ấm của nàng. Mà đúng ra, sớm nay, ông có cuộc hò hẹn thực sự, cuộc hò hẹn với nàng.

├öng kho├íc th├¬m chiß║┐c ├ío m─âng t├┤, may bß║▒ng mß╗Öt thß╗⌐ vß║úi g├¼ th├┤ v├á cß╗⌐ng nh╞░ vß║úi bß║ít, v├á ra ─æi tr├¬n chiß║┐c xe ─æß║íp cß╗ìc cß║ích quen thuß╗Öc. Chß╗½ng m╞░╞íi c├íi ─æß║íp ch├ón, bß║Ñt gi├íc ├┤ng lß║íi ─æ╞░a tay l├¬n ├íp t├║i ngß╗▒c. Trong ß║Ñy c├│ mß╗Öt phong th╞░. ─É├║ng h╞ín l├á nhß╗»ng b├ái th╞í ─æ├¬m qua ├┤ng thß╗⌐c ch├⌐p, gß╗¡i cho n├áng. Ng├áy x╞░a, giß╗»a ├┤ng v├á n├áng h├¼nh th├ánh mß╗Öt mß╗æi giao cß║úm bß║▒ng th╞í. V├¼ n├áng m├á tr├íi tim ─æ╞ín ─æß╗Öc, lß║ính gi├í cß╗ºa ├┤ng nh╞░ ─æ╞░ß╗úc s╞░ß╗ƒi ß║Ñm l├¬n, trß║╗ trung lß║íi v├á ─æß║¡p nhß╗»ng nhß╗ïp vß╗ô vß║¡p cß╗ºa ch├áng trai lß║ºn ─æß║ºu ─æ╞░ß╗úc y├¬u. V├á n├áng ─æß╗ìc nhß╗»ng b├ái th╞í ├┤ng gß╗¡i tß║╖ng, nhß╗»ng b├ái th╞í t├¼nh y├¬u ─æ╞░ß╗úc viß║┐t theo lß╗æi cß╗ò, tr╞░ß╗¢c giß╗¥ ─æi ngß╗º, hay mß╗ùi s├íng c├▓n nß║▒m trong ch─ân, trß╗ƒ m├¼nh, v├╣i ─æß║ºu v├áo m├íi t├│c d├áy, bß╗ôi hß╗ôi giß║Ñu nß╗Ñ c╞░ß╗¥i bß║╜n lß║╜n.

Th├ánh phß╗æ bß╗ông bß╗ünh nh╞░ tr├┤i nß╗òi trong biß╗ân s╞░╞íng bß║úng lß║úng. Nhß╗»ng d├▓ng ng╞░ß╗¥i, xe cß╗Ö, nhß╗»ng m├íi nh├á, th├ánh cß║ºu cong v├á d├▓ng s├┤ng chß║¡m r├úi ─æi ng╞░ß╗úc chiß╗üu vß╗¢i xe ├┤ng. Tß║Ñt cß║ú sß║╖c sß╗í v├á kh├┤ng r├╡ n├⌐t, cß╗⌐ mß╗¥ ß║úo nh╞░ mß╗Öt cuß╗æn phim m├áu. ─É├óy l├á Huß║┐ m├╣a xu├ónΓǪ

* * *

S├íng qua, ├┤ng ─æ├ú gß║╖p lß║íi n├áng. ─É├║ng h╞ín, l├á ├┤ng tin chß║»c ─æß║Ñy nhß║Ñt ─æß╗ïnh l├á n├áng. C┼⌐ng v├áo giß╗¥ n├áy, tiß║┐t trß╗¥i c┼⌐ng thß║┐ n├áy, th├ánh phß╗æ v├á quang cß║únh c┼⌐ng thß║┐ kia, ├┤ng ─æß║íp xe ─æß║┐n tr╞░ß╗¥ng trong mß╗Öt t├óm trß║íng phß║ºn nhiß╗üu dß╗¡ng d╞░ng, trß╗à nß║úi. Bß╗ƒi ─æ├ú ba h├┤m nay, ng├áy n├áo ├┤ng c┼⌐ng ─æß║┐n tr╞░ß╗¥ng v├¼ khoß║ún tiß╗ün l╞░╞íng ch╞░a nhß║¡n ─æ╞░ß╗úc v├áo l├║c n─âm hß║┐t, Tß║┐t ─æß║┐n; m├á lß║ºn n├áo c┼⌐ng ─æ╞░ß╗úc b├á thß╗º quß╗╣ lß║ính l├╣ng bß║úo: ΓÇ£S├íng mai!ΓÇ¥. M├¼nh ├┤ng th├¼ thß║┐ n├áo c┼⌐ng xong, tß║┐t nhß║Ñt chß╗º yß║┐u l├á tinh thß║ºn, ├┤ng quen rß╗ôi. Ngß║╖t nß╗ùi, con g├íi ├┤ng tß╗½ th├ánh phß╗æ Hß╗ô Ch├¡ Minh c├│ th╞░ ra, n├│i rß║▒ng Tß║┐t n├áy c├│ thß╗â ─æ╞░a c├íc ch├íu vß╗ü th─âm ngoß║íi. N├¬n ├┤ng muß╗æn c├│ th├¬m khoß║ún tiß╗ün l╞░╞íng. Khß╗ò! Tß╗½ ng├áy giß║úi ph├│ng ─æß║┐n nay, cha con ├┤ng mß╗¢i gß║╖p nhau c├│ mß╗Öt lß║ºn ngß║»n ngß╗ºi. V├á lß║ºn ß║Ñy, ├┤ng ho├án to├án ngß╗í ng├áng tr╞░ß╗¢c mß╗Öt thiß║┐u phß╗Ñ rß║Ñt trß║╗, m├á ng╞░ß╗¥i ta n├│i l├á con ├┤ng. Bß╗ƒi bao n─âm ß╗ƒ tr├¬n ─æß║Ñt Bß║»c, ├┤ng h├¼nh dung con m├¼nh c├▓n b├⌐ bß╗Ång kia! Ai ngß╗¥ΓǪ

S╞░╞íng nh╞░ kh├│i, l├úng ─æ├úng v├á mong manh, th├ánh phß╗æ nh╞░ c├┤ g├íi giß║Ñu sß║»c ─æß║╣p lß╗Öng lß║½y sau lß╗¢p voan trß║»ng mß╗Ång. V├á, trong c├íi d├▓ng ng╞░ß╗¥i, xe cß╗Ö xu├┤i ng╞░ß╗úc tß║Ñp nß║¡p cß╗ºa ng├áy gi├íp Tß║┐t, ├┤ng ─æß║íp xe ─æi mß╗Öt c├ích l╞í ─æ├úng, gß║ºn nh╞░ v├┤ thß╗⌐c. G├│c lß╗ü ─æ╞░ß╗¥ng rß╗Öng r├úi cß╗ºa ng├ú t╞░ ß║Ñy ─æ├ú th├ánh mß╗Öt chß╗ú hoa tß╗▒ nh├│m tß╗½ l├║c n├áo. V├á trong c├íi lo├íng tho├íng cß╗ºa mß║╖t ng╞░ß╗¥i lß║½n vß╗¢i mß║╖t hoa, ├┤ng chß╗út nhß║¡n ra khu├┤n mß║╖t th├ón y├¬u cß╗ºa n├áng.

├öng rß║╜ ─æ├ím ─æ├┤ng gß║ºn nh╞░ tß║»c nghß║╜n v├¼ sß╗▒ phanh xe ─æß╗Öt ngß╗Öt cß╗ºa ├┤ng, ─æi vß╗ü ph├¡a c├┤ g├íi b├ín hoa, vß╗Öi v├ú v├á sß╗¡ng sß╗æt. C├┤ g├íi nh├¼n ├┤ng nh╞░ mß╗Öt tho├íng giß║¡t m├¼nh, rß╗ôi lß║Ñy lß║íi b├¼nh t─⌐nh rß║Ñt nhanh:

- Em… mời ông mua hoa… Cô gái nói nhỏ nhẹ, và rụt rè nâng đưa ông một cành mai khá đẹp, nụ dày và bông đã nở chừng mươi cái.

- Cô còn thứ hoa nào khác không, ở nhà ấy? Ông giơ tay đỡ cành mai từ tay cô gái, hỏi, và mắt nhìn như hút lấy người cô, khiến cô trở nên bối rối, khẽ kéo nghiêng vầng nón.

 - ├öng cß║ºn hß╗Åi mua?ΓǪ

 - Phß║úi. T├┤i cß║ºnΓǪ giß╗æng c├óy quß╗│nh!

├öng n├│i, v├á chß╗út thß║Ñy m├¼nh hß╗¢ h├¬nh, th├┤ vß╗Ñng; vß╗Öi r├║t m├╣i xoa ra lau mß║╖t. Thß╗▒c ra, ├┤ng chß╗ë muß╗æn th─âm d├▓ xem c├┤ c├│ phß║úi t├¬n l├á Quß╗│nh kh├┤ng, chß╗⌐ giß╗æng hoa quß╗│nh th├¼ s├ón th╞░ß╗úng nh├á ├┤ng ─æ├ú c├│. Nh╞░ng c├┤ g├íi, h├¼nh nh╞░ kh├┤ng ch├║ ├╜ cß╗¡ chß╗ë ß║Ñy cß╗ºa ├┤ng, n├│i liß╗ün mß╗Öt mß║ích:

- Dạ có. Nhưng mà giống hoa ấy chóng tàn lắm, không bán được. Nếu ông muốn, thì mời ông về… À mà thôi, sớm mai ông trở lại đây, em mang theo…

Cô gái ngước nhìn ông chăm chú, như cố ghi nhận những đặc điểm nổi bật, dễ nhớ của người mà cô đã hứa ngày mai mang giống hoa đến cho ông. Nhưng liền đó, ông chợt thấy mình thất vọng, bải hoải cả người. Không. Không phải nàng. Chẳng lẽ mới 5 năm mà ông thay đổi đến mức nàng không nhận ra? Vả, nàng không có cái nốt ruồi ấy; cái nốt ruồi không to, nhưng đậm, ngay ở một bên cằm, khiến cho cô xa lạ với gương mặt dịu dàng, mộc mạc của nàng.

├öng ─æß║íp xe ho├á v├áo d├▓ng ng╞░ß╗¥i, l├▓ng nuß╗æi tiß║┐c nh╞░ vß╗½a mß╗¢i gß║╖p n├áng trong giß║Ñc m╞í, lß║íi mß╗çt mß╗Åi v├á ch├ín ch╞░ß╗¥ng thß║Ñt vß╗ìng. V├¼ 5 n─âm qua, giß╗»a d├▓ng ─æß╗¥i cuß╗Ön xiß║┐t, n├áng nh╞░ con c├í lß╗Öi biß╗çt t─âmΓǪ

N├áng kh├┤ng nhß║¡n ra ├┤ng? Hay cß╗æ ├╜ kh├┤ng nhß║¡n ra ├┤ng, l├ám ra vß║╗ kh├┤ng nhß║¡n ra ├┤ng? Hoß║╖c kh├┤ng muß╗æn nhß║¡n ra ├┤ng? Tß║Ñt cß║ú nhß╗»ng c├óu hß╗Åi ß║Ñy, cß╗⌐ loß║íi bß╗Å nhau, giß║▒ng x├⌐ nhau, ─æan c├ái nhau, v├á c├╣ng nhau d├áy v├▓ nß╗ùi ─æau ─æß╗¢n khß║»c khoß║úi trong ├┤ng. Cuß╗æi c├╣ng th├¼ ├┤ng nghi├¬ng hß║│n vß╗ü c├íi ├╜ ngh─⌐ rß║▒ng, n├áng nhß║Ñt ─æß╗ïnh nhß║¡n ra ├┤ng, mong thß║Ñy mß║╖t ├┤ng, nh╞░ng kh├┤ng muß╗æn ─æß╗â ├┤ng nhß║¡n ra n├áng. Nhß║¡n ─æß╗ïnh n├áy l├ám bß╗½ng l├¬n trong ├┤ng ngß╗ìn lß╗¡a y├¬u th╞░╞íng ├óm ß╗ë, v├á tr├án trß╗ü hy vß╗ìng. Chß╗út thß║Ñy l├▓ng vui vui v├á nhß║╣ nh├╡m, ├┤ng bß║»t ─æß║ºu tß╗ë mß║⌐n thß╗⌐c ch├⌐p nhß╗»ng b├ái th╞í viß║┐t trong thß╗¥i gian xa c├ích n├áng, rß╗ôi cho v├áo mß╗Öt phong b├¼ m├áu t├¡m nhß║ítΓǪ

* * *

Giữa nàng sau này và cô bé đến cùng bà già hôm ấy là một trời một vực. Không thể hình dung nổi cô bé xanh xao, gầy nhẳng, và rụt rè nép sau lưng bà cụ, vài năm sau lại chính là nàng…

Không biết nhờ ai mách bảo, hay ngẫu nhiên, hoặc do trời xui đất khiến, mà hai bà cháu nàng khăn gói lỉnh kỉnh, và ướt sũng, đứng cúi đầu trước cánh cổng sắt nhà ông?

Nh╞░ hiß╗çn giß╗¥ ├┤ng nhß╗¢ ─æ╞░ß╗úc, th├¼ trß║¡n b├úo n─âm ß║Ñy dß╗» dß╗Öi nhß║Ñt m├á ├┤ng ─æ╞░ß╗úc chß╗⌐ng kiß║┐n. Nhß╗»ng ng╞░ß╗¥i gi├á cß║ú nhß║Ñt bß║úo l├á theo sß╗¡ s├ích ─æß╗â lß║íi, th├¼ h├áng tr─âm n─âm nay Huß║┐ mß╗¢i c├│ mß╗Öt trß║¡n b├úo khß╗ºng khiß║┐p nh╞░ thß║┐. C├íc loß║íi c├óy ─æß║íi thß╗Ñ h├áng hai ba ng╞░ß╗¥i ├┤m ß╗ƒ trong khu Ho├áng cung v├á dß╗ìc c├íc con ─æ╞░ß╗¥ng hai bß╗¥ s├┤ng H╞░╞íng ─æß╗üu ─æß╗ò s├án sß║ít, gß╗æc bß║¡t l├¬n trß╗¥i, nh├á cß╗¡a tß╗æc m├íi, ─æß╗ò n├ít nh╞░ sau mß╗Öt trß║¡n B.52 rß║úi thß║úm.

Ngôi nhà tranh của hai bà cháu bà cụ ở ven thành đã đổ ụp xuống một đầu, còn đầu kia chổng mông như con bò tế ngay từ trận gió đầu tiên của cơn bão táp vào thành phố. Có lẽ nhờ thế mà nó thành ra thấp lủn, ẩn náu dưới tường thành, và không bị bốc tung. May mắn nữa, là cả hai bà cháu đã không ai hề hấn gì, chỉ bị ướt rét và khiếp đảm.

├öng mß╗ƒ cß╗òng sß║»t v├á dß║½n hai b├á ch├íu v├áo mß╗Öt c─ân ph├▓ng ß╗ƒ tß║ºng mß╗Öt. Bß║Ñy giß╗¥ trß╗¥i ─æ├ú chiß╗üu, v├á b├úo ─æ├ú dß╗ïu ngß╗¢t. Chß╗ë c├▓n phß║úng phß║Ñt m╞░a v├á ─æ├┤i ─æß╗út gi├│ giß╗àu cß╗út tr├¬n th├ánh phß╗æ hoang t├án m├á n├│ vß╗½a quß║Ñy ph├í xong. Tß╗½ ─æß║Ñy, ├┤ng gß║ºn nh╞░ giao hß║│n tß║ºng mß╗Öt vß╗¢i ph├▓ng ─ân, ph├▓ng ngß╗º v├á ph├▓ng kh├ích cho hai b├á ch├íu n├áng ß╗ƒ v├á cai quß║ún, c├▓n m├¼nh th├¼ ß╗ƒ tß║ºng hai.

Nghe n├│i, n├áng c├│ qu├¬ h╞░╞íng v├á gia ─æ├¼nh kh├í giß║ú ß╗ƒ tß║¡n mß╗Öt l├áng qu├¬ b├¬n bß║┐n s├┤ng Bß╗ô. Cha n├áng chß║┐t trong chiß║┐n tranh. Mß║╣ n├áng l├ám nghß╗ü bu├┤n vß║úi ß╗ƒ chß╗ú, c├╣ng vß╗¢i hai ─æß╗⌐a em c├▓n ─æi hß╗ìc. N├áng v├¼ qu├í th╞░╞íng b├á ngoß║íi mß╗Öt m├¼nh ─æ╞ín chiß║┐c, n├¬n xin v├áo ─æ├óy ß╗ƒ hß║│n vß╗¢i b├á. Bß║Ñy giß╗¥ n├áng ─æang hß╗ìc n─âm cuß╗æi c├╣ng cß╗ºa bß║¡c phß╗ò th├┤ng.
Tß╗½ ng├áy c├│ th├¬m b├á ch├íu n├áng, ng├┤i nh├á nh╞░ mß╗Öt biß╗çt thß╗▒ cß╗ò, u tß╗ïch v├¼ thiß║┐u h╞íi ng╞░ß╗¥i, ─æ├ú ─æ╞░ß╗úc sß╗æng lß║íi. V╞░ß╗¥n c├óy, lß╗æi ng├╡ ─æ╞░ß╗úc vun t╞░ß╗¢i, x├⌐n tß╗ëa s├íng sß╗ºa hß║│n l├¬n. Kh├┤ng c├▓n vß║╗ buß╗ôn tß║╗ v├á t├án lß╗Ñi nhß╗»ng n─âm th├íng mß╗Öt m├¼nh ├┤ng v├áo ra nß╗»a.
C├┤ng viß╗çc hß║▒ng ng├áy cß╗ºa ├┤ng dß║½u ─æ╞ín ─æiß╗çu, kh├┤ khan v├á tß║╗ nhß║ít, vß║½n cuß╗æn h├║t v├á lß║Ñp ─æß║ºy, ngß╗í nh╞░ chß║│ng c├│ g├¼ nß╗òi bß║¡t ─æß╗â ph├ón ─æß╗ïnh thß╗¥i gian n─âm, th├íng. Thß║┐ m├á bß╗ùng d╞░ng, n├áng l├ám ─æß║úo lß╗Ön tß║Ñt cß║ú. Phß║úi. Nh╞░ b├óy giß╗¥ ├┤ng nhß╗¢ lß║íi, th├¼ ─æ├│ l├á ng├áy ─æß║ºu th├íng ch├¡n, khi ├┤ng l├¬n lß╗¢p giß╗¥ ─æß║ºu ti├¬n cß╗ºa mß╗Öt kho├í sinh vi├¬n mß╗¢i tuyß╗ân. ├öng b╞░ß╗¢c v├áo lß╗¢p, v├á nh╞░ quy ─æß╗ïnh, lß║¡p tß╗⌐c sinh vi├¬n nhß║Ñt loß║ít ─æß╗⌐ng dß║¡y ch├áo ├┤ng. ├öng khß║╜ gß║¡t ─æß║ºu ─æ├íp lß║íi v├á mß╗¥i hß╗ì ngß╗ôi xuß╗æng, rß╗ôi bß║»t ─æß║ºu v├áo b├ái giß║úng ngay. T├¡nh ├┤ng vß║½n vß║¡y, v├áo lß╗¢p l├á t├óm tr├¡ cuß╗æn h├║t v├áo b├ái giß║úng, kh├┤ng c├▓n biß║┐t g├¼ kh├íc. Thß║┐ m├á h├┤m ─æ├│, kh├┤ng hiß╗âu saoΓǪ C├│ thß╗â v├¼ ─æß║Ñy l├á hß╗ìc sinh mß╗¢i, ├┤ng phß║úi tr├¼nh b├áy chß║¡m r├úi h╞ín, l╞░u t├óm ─æß║┐n sß╗▒ vß╗½a nghe vß╗½a ghi ch├⌐p cß╗ºa hß╗ì h╞ín. V├á thß║┐ l├á, ├┤ng chß║ím phß║úi ├ính mß║»t nh├¼n th├┤i mi├¬n cß╗ºa n├áng. Phß║úi, ch├¡nh n├ángΓǪ

Thoß║ít ─æß║ºu ├┤ng kh├┤ng hiß╗âu nß╗òi, v├á lß╗Ñc t├¼m tr├¡ nhß╗¢. Kh├┤ng biß║┐t ─æ├ú gß║╖p c├┤ g├íi n├áy ß╗ƒ ─æ├óu, trong tr╞░ß╗¥ng hß╗úp n├áo? Nh╞░ng r├╡ r├áng l├á ├┤ng thß║Ñy rß║Ñt quen. V├á, ─æ├┤i mß║»t ─æen c├│ hai vß║┐t l├┤ng m├áy xß║┐ch tr├¬n vß║ºng tr├ín b╞░ß╗¢ng bß╗ënh, lß║Ñm tß║Ñm mß╗ô h├┤i, c├íi r─âng khß╗ânh ß╗ƒ kho├⌐ miß╗çng l├ám cß╗Öm l├¬n mß╗Öt chß╗ù m├┤i tr├¬n, c├╣ng vß╗¢i m├íi t├│c bum b├¬ r╞íi tß╗½ng m├│n nhß╗Å xuß╗æng m├í khi c├┤ viß║┐t, ─æ├ú cho ├┤ng nhß║¡n ra c├┤ b├⌐ ß╗ƒ nh├á ├┤ng. Chao ╞íi, thß╗¥i gian v├á tuß╗òi trß║╗! Mß╗¢i c├│ ba th├íng, khi c├┤ b├⌐ ─æß║┐n ch├áo ├┤ng ─æß╗â ─æi nghß╗ë h├¿. L├║c ─æ├│, ├┤ng c├▓n nhß╗¢ c├┤ nh╞░ mß╗Öt con chim nh├¡ nhß║únh, y├¬u ─æß╗¥i, v├á kß╗│ thi v├áo ─æß║íi hß╗ìc vß╗½a xong, c├┤ bß║úo c├┤ l├ám b├ái rß║Ñt tß╗æt. ├öng kh├┤ng c├│ mß╗Öt qu├úng ─æß╗¥i n├áo nh╞░ vß║¡y cß║ú. Phß║ºn tuß╗òi trß║╗ v├┤ t╞░ cß╗ºa ├┤ng ─æ╞░ß╗úc thay bß║▒ng thß╗¥i gian c─âng thß║│ng giß╗»a c├íc trß║¡n ─æ├ính kh├┤ng c├ón sß╗⌐c, giß╗»a c├íi sß╗æng v├á c├íi chß║┐t, giß╗»a m├╣a m╞░a rß╗½ng L├áo s├¬n vß║»t v├á ─æ├│i r├⌐tΓǪ Khi ─æ╞░ß╗úc trß╗ƒ vß╗ü tr╞░ß╗¥ng ─æß║íi hß╗ìc, th├¼ tuß╗òi trß║╗ cß╗ºa ├┤ng ─æ├ú qua ─æi tß╗½ l├óu rß╗ôi. Chß╗ë c├▓n lß║íi phß║ºn ─æß╗¥i ─æß║ºy lo lß║»ng tr├ích nhiß╗çm.

Bị rơi vào vòng cương toả, vấn vít của ánh nhìn khó tả từ đôi mắt ấy, con người thiếu kinh nghiệm của ông chợt trở nên bối rối, mất tự chủ mấy giây. Lần đầu tiên trong đời, ông thấy mình chú ý đến một cô gái, và ông mất bình tĩnh vì cô ta.
Nh╞░ng lß║í thay, sau gi├óy ph├║t bß╗æi rß╗æi ß║Ñy, ├┤ng nhß║¡n ra m├¼nh giß║úng b├ái hay h╞ín, s├┤i nß╗òi v├á h├áo hß╗⌐ng h╞ín, ─æß║┐n mß╗⌐c, ├┤ng chß╗út thß║Ñy cuß╗Öc ─æß╗¥i ─æ├íng y├¬u biß║┐t nh╞░ß╗¥ng n├áo! V├á dß║ºn d├á sau ─æ├│, h├¼nh nh╞░ ├┤ng kh├┤ng c├▓n v├┤ t╞░ trong mß╗ùi lß║ºn l├¬n lß╗¢p nß╗»a. Mß╗ùi b├ái giß║úng tuß╗ông nh╞░ ├┤ng chß╗ë say s╞░a giß║úng cho n├áng, cho mß╗ùi ri├¬ng n├áng. Sß╗▒ tiß║┐p thu ─æ╞░ß╗úc cß╗ºa cß║ú lß╗¢p l├á ΓÇ£h├┤iΓÇ¥ lß║íi cß╗ºa n├áng.

B├óy giß╗¥ n├áng kh├┤ng c├▓n rß╗Ñt r├¿, bß║╜n lß║╜n mß╗ùi lß║ºn ─æß║┐n chß╗ù ├┤ng hß╗Åi b├ái nß╗»a. Thß║¡m ch├¡, n├áng c├▓n chß╗º ─æß╗Öng ─æß║┐n pha tr├á, kh├óu v├í hay giß║╖t gi┼⌐ gi├║p ├┤ng; ch─âm ch├║t, tß║»m tß╗ëa c├íc chß║¡u hoa c├óy cß║únh tr├¬n s├ón th╞░ß╗úng thay ├┤ng mß╗ùi s├íng. V├á chiß╗üu chiß╗üu, sau mß╗ùi bß╗»a c╞ím, ├┤ng v├á n├áng b├¬n b├án tr├á ─æß║╖t ß╗ƒ g├│c s├ón th╞░ß╗úng, c├╣ng ngß╗ôi xem b├ío, uß╗æng tr├á v├á chß╗¥ tr─âng mß╗ìc. Nhß╗»ng ─æ├¬m c├│ tr─âng, v├á ─æß║╖c biß╗çt nhß╗»ng ─æ├¬m c├│ hoa quß╗│nh nß╗ƒ, n├áng ngß╗ôi c├╣ng ├┤ng ─æß║┐n khuya.

Từ ngày có thêm nàng, và nhất là biết tên nàng trùng với tên hoa, những đêm ngồi ngắm hoa quỳnh nở làm ông bồi hồi. Ông cảm thấy vui vui khi nhìn nét mặt trẻ con háo hức của nàng, lần đầu tiên, thích thú với những khám phá mới mẻ và huyền bí về hoa quỳnh.

├öng muß╗æn ─æ╞░ß╗úc ─æß╗æi xß╗¡ b├¼nh ─æß║│ng vß╗¢i n├áng. Ng╞░ß╗úc lß║íi, c├│ lß║╜, n├áng c┼⌐ng cß╗æ xß╗¡ sß╗▒ sao cho ├┤ng kh├┤ng c├│ mß║╖c cß║úm l├á m├¼nh ─æ├ú c├│ tuß╗òi, sao cho xo├í lß║Ñp c├íi phß║ºn ch├¬nh lß╗çch giß╗»a hai ng╞░ß╗¥i, v├á nhß╗»ng trß╗æng trß║úi c├┤ ─æ╞ín th╞░ß╗¥ng nhß║¡t trong ├┤ng. N├áng ch─âm s├│c ─æß╗¥i sß╗æng cß╗ºa ├┤ng nh╞░ mß╗Öt ng╞░ß╗¥i em g├íi ─æß╗æi vß╗¢i anh trai, nh╞░ mß╗Öt ng╞░ß╗¥i vß╗ú, ng╞░ß╗¥i mß║╣ ─æß╗æi vß╗¢i chß╗ông, con, khiß║┐n ├┤ng vß╗½a cß║úm ─æß╗Öng, vui th├¡ch, vß╗½a sß╗ú h├úi. Nh╞░ng, n├áng ho├án to├án kh├┤ng biß║┐t g├¼ vß╗ü sß╗▒ sß╗ú h├úi cß╗ºa ├┤ng. Hay n├áng tß╗Å ra kh├┤ng biß║┐t, cß╗æ ├╜ kh├┤ng biß║┐t, thß║¡m ch├¡ cß╗æ ├╜ tr├¬u ng╞░╞íi sß╗▒ sß╗ú h├úi cß╗ºa ├┤ng? Tuß╗ông nh╞░ ├┤ng c├áng bß╗æi rß╗æi, hoß║úng hß╗æt tr╞░ß╗¢c sß╗▒ ch─âm ch├║t cß╗ºa n├áng bao nhi├¬u, th├¼ n├áng c├áng tiß║┐n tß╗¢i ├┤ng mß╗Öt c├ích r├╡ rß╗çt h╞ín, khi├¬m nh╞░ß╗¥ng v├á dß╗ïu d├áng h╞ín bß║Ñy nhi├¬u.

Cho ─æß║┐n mß╗Öt h├┤m, v├áo tß╗æi thß╗⌐ bß║úy, n├áng nß║▒ng nß║╖c mß╗¥i ├┤ng ─æi xem phim. ├öng kh├┤ng nhß╗¢ h├┤m ─æ├│ ng╞░ß╗¥i ta chiß║┐u phim g├¼, chß╗ë nhß╗¢ l├á, n├áng ngß╗ôi cß║ính ├┤ng, nghi├¬ng m├íi t├│c dß╗ïu m├ít h╞░╞íng bß╗ô kß║┐t v├áo m├í ├┤ng, chß║ím b├án tay c├│ nhß╗»ng ng├│n d├ái v├á l├án da m├ít r╞░ß╗úi v├áo tay ├┤ng khi ├┤ng ─æß║╖t khuß╗╖u tay l├¬n th├ánh ghß║┐, khiß║┐n ng╞░ß╗¥i ├┤ng thß║Ñy n├┤n nao, vß╗Öi rß╗Ñt tay vß╗ü nh╞░ phß║úi bß╗Ång. Nh╞░ng khi tan phim, hai ng╞░ß╗¥i s├│ng ─æ├┤i chß║¡m r├úi theo con ─æ╞░ß╗¥ng dß╗ìc bß╗¥ s├┤ng mß╗¥ mß╗¥ ├ính ─æ├¿n xa v├á ├ính sao khuya, d╞░ß╗¢i nhß╗»ng t├ín c├óy bß╗ô ─æß╗ü v├á ph╞░ß╗úng hoa v├áng r├⌐o rß║»t tiß║┐ng ve, n├áng ─æ├ú nß║»m hß╗¥ lß║Ñy khuß╗╖u tay ├┤ng, nß╗¡a nh╞░ l├á kho├íc tay, nß╗¡a nh╞░ l├á vß╗ïn v├áo cho dß╗à ─æi, l├ám ├┤ng l├óng l├óng v├á hoang mang tß╗Öt ─æß╗Ö. H├¼nh nh╞░ n├áng n├│i lo├íng tho├íng c├óu g├¼. C├│ phß║úi l├║c ─æ├│ n├áng hß╗Åi: ΓÇ£Sao anhΓǪ ─æß╗â r├óu sß╗¢m thß║┐?ΓÇ¥ (Tß╗½ l├óu, nhß╗»ng l├║c chß╗ë c├│ hai ng╞░ß╗¥i, n├áng ─æ├ú chuyß╗ân ΓÇ£thß║ºyΓÇ¥ th├ánh ΓÇ£anhΓÇ¥). ΓÇ£Em thß║Ñy kh├│ coi lß║»m phß║úi kh├┤ng?ΓÇ¥. ├öng trß║ú lß╗¥i n├áng bß║▒ng c├óu hß╗Åi lß║íi, v├á lß║ºn ─æß║ºu ti├¬n, can ─æß║úm soi v├áo mß║»t n├áng trong b├│ng tß╗æi l╞░a th╞░a cß╗ºa t├ín c├óy so ─æ┼⌐a. ΓÇ£Kh├┤ng. Nh╞░ng m├áΓǪ em chß║│ng th├¡chΓÇ¥, n├áng n├│i nhanh, v├á c├│ vß║╗ giß║¡n dß╗ùi, quay mß║╖t ─æi.

─É├¬m ß║Ñy, khi trß╗ƒ vß╗ü ph├▓ng m├¼nh, ├┤ng ─æ├ú cß║ío ─æi bß╗Ö r├óu, c├íi bß╗Ö r├óu ├┤ng ─æß╗â tß╗½ ng├áy ─æi vß╗ü th─âm qu├¬ lß║ºn ─æß║ºu, sau ng├áy giß║úi ph├│ng, khi chß╗ë c├▓n gß║╖p lß║íi b├á mß║╣ gi├á v├á ─æß╗⌐a con g├íi ─æ├ú c├│ chß╗ông, c├▓n ng╞░ß╗¥i vß╗ú bß╗ï ─æß╗ïch bß║»n chß║┐t tß╗½ l├óu. Buß╗ôn n├úo ruß╗Öt, ├┤ng thß║Ñy m├¼nh ─æ├ú l├¬n l├úo, v├á quyß║┐t ─æß╗ïnh ─æß╗â r├óu. R├óu ├┤ng ─æß╗â kiß╗âu ba ch├▓m, hai ch├▓m tr├¬n x├⌐n ngang kho├⌐ miß╗çng, c├▓n ch├▓m d╞░ß╗¢i cß║▒m ─æß╗â vuß╗æt d├ái. Kiß╗âu r├óu cß╗ºa c├íc ─æß╗ô nho x╞░aΓǪ

Dẫu ở lứa tuổi nào đi nữa, thì tình yêu vẫn là tình yêu, vẫn muôn thuở có sức mạnh cám dỗ, si mê và vụng dại. Huống chi đây lại là mối tình đầu. Nàng thì quá rõ. Còn ông, nói của đáng tội, cũng là lần đầu tiên được yêu đấy.

Bß╗ƒi m╞░ß╗¥i s├íu tuß╗òi ├┤ng ─æ├ú v├áo t├╣. ├öng bß╗ï ─æß╗ïch bß║»t trong khi tr├¬n ─æ╞░ß╗¥ng chuyß╗ân t├ái liß╗çu mß║¡t cho c╞í sß╗ƒ, bß╗ï lß╗Ö. ├öng chß╗ë kß╗ïp nuß╗æt xong t├ái liß╗çu (l├á mß╗Öt tß╗¥ giß║Ñy bß║▒ng b├án tay vo tr├▓n), tr╞░ß╗¢c mß║╖t t├¬n mß║¡t th├ím gi├á giß║¡n dß╗» v├á hai t├¬n cß║únh s├ít hung h├ún tß╗æng nhß╗»ng quß║ú ─æß║Ñm ß╗Öc m├íu mß╗ôm. Ch├║ng ─æem ├┤ng v├áo giam c├ích ly tß║¡n ─æß╗ü lao ─É├á Nß║╡ng. May m├á, trong lao c├│ mß╗Öt chi bß╗Ö b├¡ mß║¡t, ├┤ng ─æ╞░ß╗úc v├áo ─Éß║úng. V├á sau ─æ├│, ─æ╞░ß╗úc bß╗æ tr├¡ cho v╞░ß╗út ngß╗Ñc giß╗»a ban ng├áy, sau hai lß║ºn v╞░ß╗út ─æ├¬m bß╗ï bß║»t v├á bß╗ï ─æ├ính ─æß║¡p d├ú man. Kh├┤ng thß╗â trß╗ƒ vß╗ü Huß║┐ hoß║ít ─æß╗Öng c├┤ng khai ─æ╞░ß╗úc nß╗»a, ├┤ng v├áo bß╗Ö ─æß╗Öi. Hß║┐t c├íc mß║╖t trß║¡n B├¼nh - Trß╗ï - Thi├¬n nhß╗»ng m├╣a m╞░a lß║ºy lß╗Öi v├á ─æ├│i r├⌐t, vß╗¢i c├íc trß║¡n ├íc chiß║┐n Xu├ón Bß╗ô, Thanh H╞░╞íngΓǪ, trung ─æo├án ├┤ng lß║¡t c├ính sang mß║╖t trß║¡n Th╞░ß╗úng L├áo, cho ─æß║┐n ng├áy ─æ├¼nh chiß║┐n. Tr╞░ß╗¢c khi tß║¡p kß║┐t ra Bß║»c, ├┤ng ─æ╞░ß╗úc gh├⌐ th─âm nh├á ba h├┤m. V├á ba h├┤m ß║Ñy, ─æ├ú biß║┐n ─æß╗òi ho├án to├án qu├úng ─æß╗¥i ri├¬ng t╞░ cß╗ºa ├┤ng. B├á mß║╣ ├┤ng kh├│c hß║┐t n╞░ß╗¢c mß║»t v├¼ mß╗½ng tß╗ºi gß║╖p lß║íi ─æß╗⌐a con cß║ºu tß╗▒; rß╗ôi nß║▒ng nß║╖c ─æ├▓i c╞░ß╗¢i vß╗ú cho ├┤ng. V├¼ th╞░╞íng mß║╣ ß╗ƒ lß║íi mß╗Öt m├¼nh ─æ╞ín chiß║┐c trong l├▓ng ─æß╗ïch, lo khi trß╗ƒ trß╗¥i h╞íi gi├│ thiß║┐u ng╞░ß╗¥i n├óng ─æß╗í, phß║ºn th├¼ ngh─⌐ rß║▒ng chß╗ë hai n─âm sau l├á trß╗ƒ vß╗ü, ├┤ng ─æ├ú chß║Ñp thuß║¡n sß╗▒ sß║»p ─æß║╖t cß╗ºa mß║╣, c╞░ß╗¢i mß╗Öt c├┤ g├íi ch╞░a hß╗ü biß║┐t mß║╖t.

Hơn hai mươi năm sống trên đất Bắc, từ bộ đội trở thành sinh viên, rồi cuối cùng trở thành cán bộ giảng dạy ở một trường đại học, tóc bạc gác tóc đen, ông luôn luôn ở tư cách của người đã có vợ, chỉ vùi đầu vào sách vở, nào có tơ hào chi đến chuyện gió trăng! Vậy nên bây giờ, gặp phải tình yêu của nàng dành cho ông; vừa mặc cảm, hoang mang và hoảng hốt, ông lại vừa thấy một cái gì mới lạ, ngày một tươi trẻ đời ông, như một thứ men say ngọt ngào, cứ thấm dần từng ngày một, và không sao cưỡng lại được.

Nh╞░ng liß╗ün sau ─æ├│, nß╗ùi mß║╖c cß║úm vß╗ü tß╗Öi lß╗ùi x├óm chiß║┐m l├▓ng ├┤ng, khi ├┤ng trß╗ƒ vß╗ü ph├▓ng m├¼nh v├á bß║»t gß║╖p c├íi nh├¼n nh╞░ b├áng ho├áng, h╞íi ng╞í ng├íc v├á thß║úng thß╗æt cß╗ºa ng╞░ß╗¥i vß╗ú qu├í cß╗æ trong tß║Ñm ß║únh chß╗Ñp lß║íi, ph├│ng to ─æß╗â tr├¬n b├án l├ám viß╗çc. ─É├óy l├á tß║Ñm ß║únh duy nhß║Ñt m├á ├┤ng giß╗» lß║íi ─æ╞░ß╗úc cß╗ºa vß╗ú ├┤ng. Bß╗⌐c ß║únh chß╗Ñp sau ng├áy c╞░ß╗¢i, ngh─⌐a l├á mß╗Öt ng├áy tr╞░ß╗¢c l├║c ├┤ng ra Bß║»c. ├öng giß╗» n├│ qu├í l├óu trong v├¡ n├¬n bß╗ï ß╗æ v├áng nhiß╗üu chß╗ù. Nghe n├│i, c├┤ ß║Ñy hy sinh sau tß║┐t Mß║¡u Th├ón, khi ─æ╞ín vß╗ï du k├¡ch cß╗ºa c├┤ chß║╖n ─æß╗⌐ng ─æß╗út phß║ún k├¡ch ─æi├¬n cuß╗ông cß╗ºa s╞░ ─æo├án l├¡nh thuß╗╖ ─æ├ính bß╗Ö Mß╗╣ v├áo Th├ánh Nß╗Öi, h├▓ng chiß║┐m lß║íi nß╗¡a th├ánh phß╗æ vß╗½a treo cß╗¥ giß║úi ph├│ng ─æ╞░ß╗úc hai m╞░╞íi ng├áy.
C├│ lß║╜, kh├┤ng chß╗ë c├│ m├¼nh c├┤ ß║Ñy b├áng ho├áng. ├öng c┼⌐ng vß║¡y. Cß║ú hai n├áo ─æ├ú chuß║⌐n bß╗ï g├¼ cho viß╗çc tr─âm n─âm? ─É├ú kß╗ïp nh├¼n thß║Ñy mß║╖t nhau tr╞░ß╗¢c ng├áy c╞░ß╗¢i ─æ├óu, n├│i chi ─æß║┐n chuyß╗çn c├│ thß╗¥i gian t├¼m hiß╗âu, y├¬u ─æ╞░╞íng? B├áng ho├áng v├á thß║úng thß╗æt nh╞░ sau mß╗Öt giß║Ñc m╞í, nh╞░ng cß║ú hai ─æß╗üu chß║Ñp nhß║¡n. Bß╗ƒi t├¼nh n╞░ß╗¢c ngh─⌐a nh├á lß╗¢n h╞ín nhiß╗üu so vß╗¢i t├¼nh y├¬u cß╗ºa c├í nh├ón hai hß╗ì! Cho n├¬n b├óy giß╗¥, t├¼nh cß║úm cß╗ºa ├┤ng d├ánh cho vß╗ú, nh╞░ d├ánh cho mß╗Öt liß╗çt s─⌐, mß╗Öt ng╞░ß╗¥i ─æß╗ông ─æß╗Öi gß║ºn g┼⌐i ─æ├ú anh d┼⌐ng hy sinh; m├á thiß║┐u hß║│n t├¼nh cß║úm lß╗⌐a ─æ├┤i. V├á v├¼ thß║┐, d├╣ lu├┤n lu├┤n mß║╖c cß║úm vß╗ü sß╗▒ c├│ tuß╗òi, sß╗▒ c├│ vß╗ú, c├│ con cß╗ºa m├¼nh, t├¼nh y├¬u cß╗ºa ├┤ng ─æ├íp lß║íi n├áng c┼⌐ng t╞░╞íi trß║╗, si m├¬ v├á khß╗¥ khß║ío cß╗ºa mß╗æi t├¼nh thß╗⌐ nhß║Ñt.

Hình như mọi tình yêu lứa đôi của người đời, đều đòi hỏi vượt qua những chặng đường mà trên đó được cắm mốc phân định hẳn hoi. Ông hoàn toàn ngu ngơ, không biết ngay trước mắt mình giờ đây sẽ là cái mốc gì đang chờ đón.
V├¼ thß║┐, ├┤ng rß║Ñt vui s╞░ß╗¢ng nhß║¡n lß╗¥i c├╣ng vß╗ü th─âm nh├á n├áng, nh├ón dß╗ïp n├áng nghß╗ë h├¿ sau kß╗│ thi tß╗æt nghiß╗çp c─âng thß║│ng; trong ─æ├│ sß╗▒ nß╗ù lß╗▒c cß╗ºa ├┤ng v├á cß╗ºa n├áng ─æ├ú kh├┤ng uß╗òng. N├áng ─æ├ú ─æß╗ù thß╗º khoa. ├öng ─æ╞ín giß║ún ngh─⌐ rß║▒ng, cß║ú ├┤ng v├á n├áng cß║ºn ─æ╞░ß╗úc nghß╗ë ng╞íi th╞░ thß║ú mß╗Öt ch├║t, ─æß╗â thay ─æß╗òi kh├┤ng kh├¡, tß║íi mß╗Öt miß╗ün qu├¬ trong l├ánh. V├á nh├ón thß╗â, ├┤ng ─æ╞░a n├áng th─âm lß║íi mß╗Öt sß╗æ v├╣ng chiß║┐n tr╞░ß╗¥ng c┼⌐, n╞íi nhiß╗üu ─æß╗ông ─æß╗Öi cß╗ºa ├┤ng thß╗¥i trai trß║╗ ─æ├ú ng├ú xuß╗æng. Nh╞░ng khi nghe n├áng n├│i c├▓n khoß║úng nß╗¡a c├óy sß╗æ nß╗»a l├á ─æß║┐n nh├á, v├á thß║Ñy ├ính mß║»t c├╣ng vß║╗ nghi├¬m trang lo lß║»ng cß╗ºa n├áng, th├¼ ├┤ng chß╗út hiß╗âu ra rß║▒ng, ├┤ng ─æang ─æi l├ám mß╗Öt viß╗çc trß╗ìng ─æß║íi ri├¬ng t╞░ trong ─æß╗¥i. V├á sß╗▒ thß╗â c├│ thß╗â kh├┤ng ─æ╞ín giß║ún. Thß║¡t thß║┐, sß╗▒ ra mß║»t cß╗ºa ch├áng rß╗â ß╗ƒ nh├á n├áng, ─æ├ú l├ám cho cß║ú hai ─æß╗üu ─æau khß╗ò. Ri├¬ng ├┤ng c├▓n c├│ ch├║t g├¼ ─æß║Ñy nh╞░ thß╗â bß╗ï x├║c phß║ím.

Vừa thoáng thấy bóng nàng ngoài ngõ, bà mẹ và hai thằng em nàng cùng “ồ” lên sung sướng, và lao đến tay bắt mặt mừng, vồ vập ríu rít. Nhưng liền đó trông thấy ông, và qua lời giới thiệu của nàng, mặt bà mẹ chợt kín đáo xịu xuống; còn mặt hai đứa em thì ngơ ngơ ngác ngác. Không khí buổi đoàn tụ bỗng trở nên rời rạc, tẻ nhạt. Ông phán đoán là nàng đã có viết thư về báo trước cho gia đình, thông báo chuyện này. Nhưng họ vẫn không sao tránh khỏi bàng hoàng trước một chàng rể tương lai ngoài sự tưởng tượng của họ.

L├║c ß║Ñy ├┤ng thß║Ñy th╞░╞íng n├áng nhiß╗üu h╞ín th╞░╞íng m├¼nh. N├áng phß║úi mß╗Öt m├¼nh ngoi ng├│p b├¬n n├áy b├¬n kia ─æß╗â cß╗æ lß║Ñp ─æß║ºy c├íi khoß║úng trß╗æng nh╞░ mß╗Öt d├▓ng s├┤ng vß╗½a h├¼nh th├ánh giß╗»a ├┤ng v├á gia ─æ├¼nh; mong lß║Ñy mß╗Öt niß╗üm th├┤ng cß║úm cß╗ºa mß║╣ v├á c├íc em, ─æß╗ông thß╗¥i cß╗æt yß║┐u ─æß╗â che ─æß║¡y c├íi khoß║úng trß╗æng khiß║┐n ├┤ng c├│ thß╗â buß╗ôn tß╗ºi v├á th╞░╞íng tß╗òn l├▓ng tß╗▒ ├íi.

Nhưng bà mẹ nàng không hiểu, hay đúng hơn, bà cố ý không hiểu. Mặc dù cho nàng hoài công như con nhện cần cù và gấp gáp giăng những sợi tơ mảnh dệt chiếc cầu nối hai bờ hố thẳm ngăn cách, bà cứ giội giông bão lên hai người yêu nhau.

- Dạ, mời bác xơi cơm. Bác có mấy cháu rồi, và gia đình giờ ở đâu ta?

Mẹ nàng hỏi, cố kéo dài tiếng “bác” đầy ác ý, khi tất cả đã ngồi vào mâm cơm tối.

- Mẹ! Con xin mẹ…

N├áng thß╗æt l├¬n, hoß║úng hß╗æt v├á van xin ─æß║ºy nhß║½n nhß╗Ñc. ├öng thß║Ñy r├╡ hai giß╗ìt n╞░ß╗¢c mß║»t tr├áo ra, l─ân xuß╗æng b├ít c╞ím cß╗ºa n├áng. Tim ├┤ng ─æau thß║»t. ─É├ú thß║┐, ├┤ng sß║╜ c╞░ß╗¢i n├áng, c╞░ß╗¢i rß║Ñt to, v├á c╞░ß╗¢i ngay tß║íi nh├á h├áng, cho m├á xem! Phß║úi, luß║¡t ph├íp sß║╜ b├¬nh vß╗▒c ├┤ng v├á n├áng. Ngh─⌐ thß║┐, ├┤ng lß║Ñy lß║íi sß╗▒ ─æiß╗üm ─æß║ím vß╗æn c├│, v├á trß║ú lß╗¥i mß║╣ n├áng, nh╞░ thß╗â kh├┤ng c├│ chuyß╗çn g├¼ xß║úy ra:

- C├ím ╞ín chß╗ï. Vß╗ú t├┤i mß║Ñt hß╗ôi chß╗æng Mß╗╣. T├┤i c├│ mß╗Öt ch├íu g├íi lß╗¢n h╞ín con g├íi chß╗ï ─æ├óy - ├öng chß╗ë n├áng - N├│ lß║Ñy chß╗ông ß╗ƒ m├úi trong Nam.

Ông nhớ, lúc ấy nàng ngước mắt nhìn ông như dò hỏi, nhưng ông không hiểu nàng định nói gì.

─É├¬m ß║Ñy ├┤ng lß║Ñy cß╗¢ ─æi ─æ╞░ß╗¥ng mß╗çt, l├¬n nß║▒m sß╗¢m. ├öng nghe lß║ºm rß║ºm to nhß╗Å tiß║┐ng n├áng v├á mß║╣ n├áng d╞░ß╗¢i bß║┐p. Chß║»c n├áng ki├¬n nhß║½n thuyß║┐t phß╗Ñc mß║╣ nh╞░ng kh├┤ng ─æ╞░ß╗úc, v├¼ cuß╗æi c├╣ng l├á tiß║┐ng n├áng kh├│c rß║Ñm rß╗⌐t.

Kh├┤ng hiß╗âu, do tuß╗òi ├┤ng kh├┤ng c├▓n trß║╗ nß╗»a ─æß╗â chß╗ïu ─æß╗▒ng nhß╗»ng thß╗¡ th├ích v├┤ bß╗ò, hay do c├ích c╞░ xß╗¡ thiß║┐u tß║┐ nhß╗ï v├á bß║Ñt c├┤ng cß╗ºa mß║╣ n├áng, m├á ├┤ng thß║Ñy kh├┤ng thß╗â k├⌐o d├ái th├¬m ng├áy ß╗ƒ trong gia ─æ├¼nh n├áng. Ngay sß╗¢m h├┤m sau, ├┤ng g├│i gh├⌐m ─æß╗ô ─æß║íc v├á chia tay gia ─æ├¼nh, n├│i l├á ─æi th─âm mß╗Öt sß╗æ chß╗ù ─æ├│ng qu├ón c┼⌐, rß╗ôi sß║╜ trß╗ƒ lß║íi. Nh╞░ng n├áng ─æ├ú chß║íy theo ├┤ng ra tß║¡n ─æ╞░ß╗¥ng c├íi, gß╗Ñc mß║╖t v├áo vai ├┤ng m├á kh├│c tß╗⌐c t╞░ß╗ƒi. N├áng biß║┐t l├á ├┤ng sß║╜ kh├┤ng quay trß╗ƒ lß║íi nß╗»a. N├áng van ├┤ng h├úy th╞░╞íng lß║Ñy n├áng, rß║▒ng ├┤ng l├á cß║ú cuß╗Öc ─æß╗¥i n├áng, vß║»ng ├┤ng n├áng sß║╜ kh├┤ng sß╗æng nß╗òiΓǪ

├öng trß╗ƒ vß╗ü nh├á ng├áy h├┤m tr╞░ß╗¢c, th├¼ h├┤m sau, bß║Ñt ngß╗¥, n├áng c┼⌐ng chia tay vß╗¢i gia ─æ├¼nh v├á quay trß╗ƒ lß║íi c├╣ng ├┤ng. Mß║╖t n├áng hß╗¢n hß╗ƒ v├á rß║»n rß╗Åi, nh╞░ thß╗â vß╗½a dß╗⌐t kho├ít ─æoß║ín tuyß╗çt vß╗¢i g├ính nß║╖ng gia ─æ├¼nh, ─æß╗â ─æi theo tiß║┐ng gß╗ìi cß╗ºa tr├íi tim.

* * *

─É├¬m ß║Ñy l├á mß╗Öt ─æ├¬m, c├│ lß║╜, n├áng muß╗æn quyß║┐t ─æß╗ïnh tß║Ñt cß║ú, dß╗⌐t kho├ít tß║Ñt cß║ú, r├╡ r├áng tß║Ñt cß║ú. Bß╗ƒi ─æiß╗üu ─æ├│ ho├án to├án li├¬n quan ─æß║┐n n╞íi nhß║¡n c├┤ng t├íc sß║»p tß╗¢i cß╗ºa n├áng.
Buß╗òi chiß╗üu n├áng tß╗½ tr╞░ß╗¥ng vß╗ü, nhß║úy ch├ón s├ío l├¬n c├íc bß║¡c cß║ºu thang. ├öng ra ─æ├│n, v├á bß║»t gß║╖p tr├¬n khu├┤n mß║╖t nhiß╗üu n├⌐t trß║╗ con cß╗ºa n├áng c├│ mß╗Öt vß║╗ g├¼ mß╗¢i lß║í, kh├│ hiß╗âu v├á kh├│ tß║ú.

- Em được quyền tự chọn nơi công tác đấy! Nàng nói trong khuôn ngực phập phồng vì phải thở gấp - Anh thấy nên thế nào?

- Anh hoàn toàn ủng hộ ý muốn của Quỳnh!

├öng n├│i, v├á nß║»m ─æ├┤i tay trß║ºn rß║Ñt ─æß║╣p cß╗ºa n├áng, ho├án to├án kh├┤ng l╞░ß╗¥ng tr╞░ß╗¢c mß╗ìi lß║╜. ─Éiß╗üu n├áy thß║¡t l├á tai hß║íi. Khi n├áng cß║ºn ß╗ƒ ├┤ng sß╗▒ dß╗⌐t kho├ít, sß╗▒ quß║ú quyß║┐t b─âng r├áo chß║»n cß╗ºa lß╗à gi├ío cß╗ò lß╗ù, ─æß╗â ─æi thß║│ng ─æß║┐n hß║ính ph├║c; th├¼ ├┤ng, con ng╞░ß╗¥i cß╗ºa hai nß╗¡a cß╗ò kim, mß╗Öt lß║ºn nß╗»a, lß║íi chß║ºn chß╗½ gi├óy l├ít; gi├óy l├ít th├┤i; v├á thß║┐ l├á mß╗ìi sß╗▒ tan vß╗í, mß╗ìi sß╗▒ trß╗ƒ n├¬n ├ón hß║¡n v├á nuß╗æi tiß║┐c, day dß╗⌐t kh├┤ng ngu├┤iΓǪ

Nh╞░ b├óy giß╗¥ ├┤ng nhß╗¢ r├╡, th├¼ ─æ├│ l├á mß╗Öt ─æ├¬m tr─âng rß║Ñt ─æß║╣p, thß║¡m ch├¡ thß║ºn ti├¬n. ├öng l├ám viß╗çc trong ph├▓ng ri├¬ng, l├▓ng kh├┤ng gß╗ún ch├║t ╞░u t╞░. ─É╞░ß╗úc sß╗æng b├¬n n├áng, ├┤ng kh├┤ng c├▓n mong ╞░ß╗¢c g├¼ h╞ín. Bß║Ñy giß╗¥ khuya lß║»m rß╗ôi, c├│ lß║╜ n├áng ─æ├ú ─æi ngß╗º. ╞»ß╗¢c chi n├áng c├▓n thß╗⌐c ─æß╗â ├┤ng ─æß╗ìc cho nghe b├ái th╞í vß╗½a viß║┐t xong. Chß╗út ├┤ng nghe tiß║┐ng thß╗Å thß║╗ ngo├ái s├ón th╞░ß╗úng:

- Anh ơi, có… hoa quỳnh nở!

├öng vui s╞░ß╗¢ng mß╗Öt c├ích hß║Ñp tß║Ñp, ─æß║⌐y cß╗¡a b╞░ß╗¢c ra, tay cß║ºm b├ái th╞í mß╗¢i viß║┐t. V├á, mß╗Öt cß║únh t╞░ß╗úng l├ám ├┤ng ─æß║┐n ngß╗í ng├áng. S├ón th╞░ß╗úng cß╗ºa ├┤ng, hay c├╡i ti├¬n? ├ünh tr─âng hay mß╗Öt thß╗⌐ bß╗Ñi phß║Ñn ph├ít quang, trong suß╗æt, r├óy tß╗▒ trß╗¥i cao xuß╗æng? Nß╗òi bß║¡t h╞ín hß║┐t, rß╗▒c rß╗í h╞ín hß║┐t, l├á n├áng, nh╞░ mß╗Öt v┼⌐ nß╗», ─æang ngß╗ôi vß║»t ch├⌐o hai ch├ón trß║ºn, tr├¬n chiß║┐c ghß║┐ nhß╗Å, l╞░ng tß╗▒a v├áo th├ánh chiß║┐c gi╞░ß╗¥ng sß║»t l├▓ xo ─æß║╖t cß║ính b├án tr├á, n╞íi ├┤ng th╞░ß╗¥ng ngß║ú l╞░ng nhß╗»ng l├║c l├ám viß╗çc qu├í mß╗çt. Trong bß╗Ö v├íy ngß║»n, trß║»ng v├á mß╗Ång nh╞░ voan, n├áng nh╞░ mß╗Öt b├┤ng quß╗│nh ─æang nß╗ƒ, th╞ím ng├ít. Tß╗½ ─æ├┤i ch├ón, ─æ├┤i tay, hai bß╗¥ vai trß║ºn, ─æß║┐n c├íi cß╗ò cao v├á khu├┤n mß║╖t ─æß╗üu lß╗ô lß╗Ö d╞░ß╗¢i tr─âng, nhß╗à nhß║íi ├ính tr─âng.

├öng b╞░ß╗¢c ra. V├á n├áng v╞░╞ín ─æß║┐n, r╞íi lß║ú v├áo ─æ├┤i tay rß║»n chß║»c cß╗ºa ├┤ng. Ph├║t chß╗æc, n├áng nh╞░ mß╗Öt b├┤ng quß╗│nh v├áo s├íng sß╗¢m h├┤m sau tr├¬n tay ├┤ng. Trong ├ính tr─âng, ─æ├┤i mß║»t n├áng lß║Ñp l├ính mß╗Öt c├íi nh├¼n man dß║íi v├á ─æß║½m ╞░ß╗¢t. H├¼nh nh╞░ n├áng lß║Ñy tay ra hiß╗çu cho ├┤ng ─æß║╖t n├áng xuß╗æng gi╞░ß╗¥ngΓǪ L├║c ─æ├│ n├áng c╞░ß╗¥i rß║Ñt lß║í, v├á bß║úo ├┤ng nhß║»m mß║»t lß║íi. ├öng ng├óy ─æß╗▒c ra tr╞░ß╗¢c vß║╗ ─æß║╣p lß║í l├╣ng cß╗ºa n├áng; hß║ºu nh╞░ ch╞░a kß╗ïp nhß║»m mß║»t th├¼ n├áng ─æ├ú cß╗ƒi bß╗Å xong ├ío v├íy. Vß║╗ mß║╖t sung m├ún v├á e thß║╣n, n├áng nß║»m tay khß║╜ k├⌐o ├┤ng xuß╗æng s├ít m├¼nh. V├á, ├┤ng ─æß║½m m├¼nh trong th├ón thß╗â nß╗ông n├án h╞░╞íng hoa quß╗│nh cß╗ºa n├ángΓǪ

C├│ lß║╜, n├áng ─æ├ú quyß║┐t ─æß╗ïnh rß╗ôi, lß╗▒a chß╗ìn rß╗ôi. Kh├┤ng g├¼ c├│ thß╗â ng─ân trß╗ƒ n├áng. N├áng muß╗æn c├╣ng ├┤ng ho├á tan trong hß║ính ph├║c lß╗⌐a ─æ├┤i. C├╣ng ─æß║╖t tß║Ñt cß║ú nh╞░ mß╗Öt sß╗▒ ─æ├ú rß╗ôi, ra tr╞░ß╗¢c ng╞░ß╗¥i mß║╣ khß║»c nghiß╗çt, ─æß╗â mong thß╗¥i gian gi├║p b├á ngh─⌐ lß║íi.

Nh╞░ng chao ├┤i, c├│ lß║╜ ├┤ng kh├┤ng hiß╗âu ─æ╞░ß╗úc ├╜ n├áng, kh├┤ng hiß╗âu hß║┐t n├áng. C├│ lß║╜ thß║┐. ─É├║ng c├íi gi├óy ph├║t thi├¬ng li├¬ng cß╗ºa Eva v├á A─æam sß║»p ho├á tan v├áo nhau, ├┤ng chß╗út thß║Ñy nhß╗»ng m├│n t├│c x├ím bß║íc cß╗ºa m├¼nh r╞íi r┼⌐ xuß╗æng b├¬n m├íi t├│c ├│ng m╞░ß╗út cß╗ºa n├áng, khiß║┐n ├┤ng thß║Ñy m├¼nh gi├á nua tuß╗òi t├íc, trong khi n├áng trß║╗ trung, trinh trß║»ng thß║┐ kia? Hay lß║íi mß╗Öt ch├║t mß║╖c cß║úm vß╗ü sß╗▒ m├¼nh ─æ├ú c├│ vß╗ú c├│ con, thß║¡m ch├¡ c├│ ch├íu? Hoß║╖c c├íi kh├┤ng kh├¡ ─æß╗æi xß╗¡ xua ─æuß╗òi cß╗ºa mß║╣ n├áng h├┤m ß║Ñy, chß╗út len v├áo trong ├╜ ngh─⌐? Kh├┤ng r├╡ nß╗»a! Chß╗ë biß║┐t rß║▒ng, trong mß╗Öt gi├óy, mß╗Öt gi├óy th├┤i, v├▓ng tay cß╗ºa ├┤ng chß╗út l╞íi lß╗ÅngΓǪ

V├á, con ng╞░ß╗¥i cß╗▒c kß╗│ nhß║íy cß║úm, cß╗▒c kß╗│ dß╗⌐t kho├ít trong n├áng ─æ├ú bß║»t gß║╖p, ─æ├ú nhß║¡n ra. Nh╞░ thß╗â bß╗ï x├║c phß║ím, n├áng gß║ít ├┤ng ra gi╞░ß╗¥ng, v├╣ng dß║¡y v╞í vß╗Öi v├íy xß╗æng, ─æi nh╞░ chß║íy xuß╗æng cß║ºu thang. Mß╗Öt tho├íng ng╞í ng├íc cho ├┤ng. V├á h├¼nh nh╞░ ├┤ng chß╗út nhß║¡n ra, vß╗Öi lao ─æuß╗òi theo n├áng. Nh╞░ng ─æ├ú muß╗Ön rß╗ôi. Phß║úi, muß╗Ön rß╗ôi.

…

Buổi sáng yên ắng khác thường. Mọi sáng, vào giờ này đã nghe tiếng chân lên cầu thang sẽ sàng và thoăn thoắt của nàng; rồi tiếng nước rây róc rách vào các khóm hoa, gốc cây cảnh trên sân thượng. Và trong ánh sáng mờ mờ của vầng dương mới hình thành đâu đó phía chân trời, nàng trong bộ đồ mặc ở nhà vén cao, lộ rõ những bắp chân, bắp tay trắng trẻo, thon lẳn; với những động tác tưới cây dịu dàng uyển chuyển, khiến cuộc đời hạnh phúc làm sao!

Không chịu nổi sự im ắng, ông vùng dậy, mặc bộ pijama, rồi vừa cài cúc áo vừa lao xuống cầu thang. Cánh cửa phòng nàng nhẹ tênh trong tay ông. Và hiện ra một căn phòng lặng ngắt, trống trơ, chẳng còn dấu vết gì chứng tỏ bấy lâu nàng vẫn sống ở đây, ngoài một đôi guốc cũ đứt quai, nằm đóng bụi xó giường…

Ng├áy h├┤m sau, ├┤ng lß║ºn t├¼m ─æ╞░ß╗úc ng├┤i nh├á tranh cß╗ºa b├á ngoß║íi n├áng ß╗ƒ ven th├ánh. Nh╞░ng kh├┤ng c├│ n├áng ß╗ƒ ─æß║Ñy nß╗»a. B├á gi├á ─æ├│n ├┤ng g╞░╞íng mß║╖t ─æ╞░ß╗úm buß╗ôn. V├á, c├óu n├│i tr├ích m├│c vß║╗ b├óng qu╞í v├á h├│m hß╗ënh cß╗ºa b├á, ├┤ng vß║½n c├▓n nhß╗¢: ΓÇ£─Éß╗¥i thß╗ºa, chim ─æß║¡u kh├┤ng bß║»t, lß║íi ─æi bß║»t chim bay?ΓÇ¥

Thế là ông đã để mất nàng. Phải, chính ông để mất nàng, để mất hạnh phúc duy nhất và muộn màng của đời mình. Năm năm trời, nàng trôi dạt nơi đâu giữa cái dòng đời cuộn xiết? Giờ đây trong ông, nàng như một kỷ niệm, một hoài niệm nhức nhối của một thời xa vắng, nông nổi…

Thế mà, bỗng dưng nàng đột ngột trở về. Phải chăng nàng đã tha thứ những lỗi lầm của ông? Ý nghĩ này khiến ông phấn chấn, cho xe hoà vào dòng người chảy xiết qua cầu Tràng Tiền. Những cánh buồm, những mái chèo ẩn hiện trong sương lạnh về chen chúc trước chợ Đông Ba trăm màu sắc của ngày giáp Tết.

├öng cho xe men theo ─æß║íi lß╗Ö H├╣ng V╞░╞íng tß║Ñp nß║¡p ng╞░ß╗¥i, hß╗ôi hß╗Öp v├á thß║»c thß╗Åm chß╗¥ ─æß╗úi c├íi ng├ú t╞░ cß╗ºa nhß╗»ng ng╞░ß╗¥i b├ín hoa, n╞íi s├íng qua ├┤ng nhß║¡n ra n├áng.
├öng dß╗▒ng xe v├áo g├│c phß╗æ, v├á bß║»t ─æß║ºu b╞░╞ín bß║ú tr├¬n c├íi lß╗ü ─æ╞░ß╗¥ng vß╗½a hoa vß╗½a ng╞░ß╗¥i ─æ├┤ng ─æ├║c. ├öng ─æß║┐n ─æ╞░ß╗úc gß╗æc si, n╞íi n├áng hß║╣n gß║╖p ├┤ng s├íng nay. Nh╞░ng ├┤ng ho├án to├án hß╗Ñt hß║½ng, bß╗ƒi chß╗ù ─æ├│ b├óy giß╗¥ l├á mß╗Öt b├á gi├á teo quß║»t v├á khß║»c khß╗ò, vß╗¢i mß╗¢ hoa c├║c vß║ín thß╗ì c┼⌐ng khß║»c khß╗ò nh╞░ ng╞░ß╗¥i b├á. ├öng ─æß║úo mß║»t quanh mß╗Öt l╞░ß╗út nh╞░ ╞░ß╗¢c l╞░ß╗úng, rß╗ôi quyß║┐t ─æß╗ïnh bß║»t ─æß║ºu sß╗▒ t├¼m kiß║┐m cß╗ºa m├¼nh c├│ thß╗⌐ tß╗▒, tß╗½ ─æß║ºu n├áy ─æß║┐n ─æß║ºu kia cß╗ºa cung ─æ╞░ß╗¥ng, ─æß╗â tr├ính bß╗Å s├│t.

Nh╞░ng ├┤ng ho├ái c├┤ng t├¼m kiß║┐m. ─Éß║┐n ng╞░ß╗¥i cuß╗æi c├╣ng, n├áng vß║½n nh╞░ mß╗Öt giß║Ñc m╞í sau khi ├┤ng bß╗½ng tß╗ënh. ├öng ─æß╗⌐ng ch├┤n ch├ón lß║╖ng ngß║»t b├¬n lß╗ü ─æ╞░ß╗¥ng, n├⌐t mß║╖t hß║▒n nß╗ùi ─æau khß║»c khoß║úi. Kh├┤ng ai hay biß║┐t chuyß╗çn g├¼ cß╗ºa ├┤ng.

                         Huß║┐, th├íng 10/1989

H.P